夏天最热的时候，祖父将他的那把藤椅挪到后院的大杏树下，即使立秋后天气开始转凉，他都要将这把藤椅摆放到天气冷时才挪回屋内。他拿着破旧的大蒲扇，在树荫下一边晃动扇子，一边哼戏，声音带着年代和岁月浸染的沧桑。

　　小时候的记忆里，祖父是能干的，这位面朝黄土背朝天的老农民，通过自己的劳动养育着他的骨血，在面对着广阔的黄土地时，他无拘无束没有任何顾忌，大声嚎唱着粗犷的秦腔来表达内心的情感。

　　曾经我和祖父最期盼的事情就是麦子收割完后听戏，这是独属于农闲的盛会，我和祖父的关注点永远是秦腔。戏台是砖砌的，观众则坐在黑色遮阳网底下，祖父会早早带着我来占位置，坐在戏台的前面。

　　天气很闷热，在遮阳网下，人慢慢聚拢，密密麻麻的一片雪白的景象，如同冬日里落在这片黄土地上的皑皑白雪，白雪中偶有几处黄土露出，我仔细一看，大爷光溜溜的脑袋在和熟人的交谈中频频晃动。我坐在里面，空气显得有些炙热，穿堂风掠过十分舒服。到了演出时间，锣鼓点密密落下，原本各做各事的人都将目光汇集到这一方舞台上，一声道白后，大幕缓缓而开，人物从侧幕而出，一亮相就是满堂喝彩。

　　这出戏是《窦娥冤》。我靠在祖父的胸膛上，目不转睛看着台上，听祖父给我分析这出戏的整个行当和剧情走向，尤其是到了窦娥杀场的时候，秦腔的悲凉苍壮之感为窦娥这个人物赋予了灵魂契约之感，那有声的控诉是穿透黄土地般的呐喊，板胡的调子跌宕起伏，窦娥的声声控诉像是一把钝刀子割在观众的心里。

　　我的眼中早已被演员的表演感动出泪花，在泪花的反射里我看到了祖父早已红了的眼眶。在唱到“地也，你不分好歹何为地”的时候，祖父起身去那买了一条红绸，走到台上为这位女演员佩戴。在戏台子上，这是观众对演员最崇敬、最赞赏的做法，这条红绸子是演员的荣耀。就这一场“杀场”，让台下的观众珠泪滚滚，而演员高水平的演出，让她挂满了红绸。当悬挂的白绫染上点点“鲜血”，六月飞雪而下，这折戏就结束了，我回头望着身后的皑皑白雪，早已不见那凸出的黄色，只剩下空缺的黑洞，原来这些大爷们都在低头抹着眼泪。

　　回家的路上，我坐在祖父自行车的后座上，我们两个人一起哼唱着“杀场”这一段唱，我总是记不清唱词，祖父则是一点一点教着我。

　　十八岁的夏天，我考上了大学，祖父看到我的录取通知书的那一刻，我俩哈哈大笑，唱起了那段“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋……”就这样，我带着祖父的嘱托踏上了求学的道路，不管跨越千里，前往何处，我的嘴里都在哼着戏。在大学社团纳新的时候，我参加了学校的曲艺团，参与学校的排练，在年底的晚会上向全校师生演绎了一段脍炙人口的《梨花颂》。

　　毕业后，我和母亲沿着湖边散步，夏日的晚风轻拂，夜光下的苦水玫瑰更有一番风味，随口哼出“满园花儿齐开放，绿树荫浓细草长……”这调子就像是早已烂熟于心，在自己的身体里刻下了烙印。

　　我站在烟火漫卷的人间边走边唱，让每一句唱词融入脚步之中。（苏 木）